《美女跳舞》既是第一部扎根于新冠疫情时期的国际电影，又是一部包罗万象、展现当代文化与性别-政治图景的百科绘本。影片始终保持了复杂性、开放性，既有严谨传统的智识论证，又有多声部的反讽对话。引言（性爱录像）+三段式正文+多结尾结构。第一段里，摄影机远远跟拍女主，但又时不时摇移至看似无关的周遭行人、楼宇与广告牌上，配上强化的环境声，既描摹出疫情冲击与消费主义漫卷之下的城市生态，又烘托出普遍的焦躁与忧烦情绪。第二段的历史文化词典拼贴承袭自戈达尔的论文电影脉络，科普解说讽刺恶搞呼应兼有，也契合于追求快节奏短视频与信息密度的当下景况。第三段剧场般的“民主”论争与道德审判则是对各色人等偏见与狭隘思想的大起底。知识/教育、性别/族群、权力/政治紧相连，理性失效后，一切就像笑话。（冰红深蓝）